С самого детства Вета мечтала о сцене. Она не просто хотела играть — она хотела проживать каждую роль, оставляя в зрителях частицу себя. Преподаватель на курсе разглядел в ней эту искру, это настоящее горение. Он стал для неё не только наставником, но и тем, кто поверил в её силу.
Сейчас вся её жизнь — это репетиции нового спектакля. На сцене, в словах чужого персонажа, она неожиданно встречает свою собственную боль. Боль отца, который однажды ушёл и не вернулся. Каждая репетиция становится попыткой понять, простить, отпустить.
Но путь к мечте редко бывает прямым. Предательства, большие и маленькие, подстерегают её за кулисами. А ещё — сложные, путаные чувства к человеку, который стоит за пультом. Справится ли она со всем этим? Сможет ли пройти через это, не растеряв себя? Ответ на этот вопрос Вета будет искать не в будущем, а здесь и сейчас, в тишине пустого зала перед началом репетиции.