В многопрофильную компанию приходит новый курьер — пожилой мужчина по имени Николай Борисович. Он быстро справляется с любыми заданиями, неожиданно получает повышения и после каждого достижения делает моментальный снимок на полароид. Эти фотографии он отправляет неизвестному человеку. Сотрудники, заметив странную привычку, постепенно приходят к выводу: у их неординарного коллеги есть какая-то тайна.